午后的阳光裹着青草香，大3班的“游击队小兵”们占领了幼儿园的小山坡——塑料玩具枪斜挎在肩头，一双双鞋子踩得草叶沙沙响，自发排起的方阵像模像样。排头的小队长攥着枪，脆生生喊“立定”，队伍立刻绷直小身板；再一声“敬礼”，肉乎乎的小手“唰”地贴向太阳穴，眼神里是学着解放军叔叔的认真。有人偷偷歪头看同伴的姿势，有人把枪攥得更紧，风掠过发梢时，连裙摆都跟着透着股“小战士”的飒爽。这是属于他们的“军事演习”：没有复杂的指令，只有跟着十一国庆阅兵视频里的英雄模样，把崇拜揉进举手投足里。草叶晃着光斑，山坡上的敬礼成了最生动的成长注脚——原来勇气与敬意，早就在游戏里悄悄发了芽。未来的午后，这些小兵们依然会出现在这一片山坡上，激昂的节奏伴随着整齐的步伐，展开属于他们与游击队的故事。